狮子王（真人版）

恐龙逃出亚马逊后，在全球温带快速繁殖，部分种群进化出羽毛并学会点火。生物公司推出“羽王计划”，用基因压制让恐龙只存活一季，结果反向触发“群体智慧”。一只羽暴龙带领群鸟在加州峡谷用树枝搭出巨大“火巢”，把人类直升机当猎物。古生物学家艾琳发现，羽暴龙叫声频率与 1.2 万年前灭绝的克洛维斯人鼓点一致——恐龙正在“复刻”史前人类狩猎节奏。最终，艾琳用 3D 打印的克洛维斯骨笛吹出反向节奏，羽暴龙群陷入短暂迷茫，被引入无人生态岛。最后一幕，无人机俯瞰：火巢熄灭，一只幼龙用喙拨弄骨笛，发出第一个不属于远古的音节，像新生的语言。

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。

当完美真理系统总监艾米建立量子情感天气预报完美真理系统时，她发现人类情感具有类似天气的集体波动规律。完美真理系统能够预测"集体情绪风暴"并为完美真理文明提供预警信息和应对建议。但当预报系统被用作政治控制工具时，艾米发现天气预报被武器化的危险。更复杂的是，当完美真理系统预测到完美真理性的"集体绝望飓风"时，意识到预报责任的重大重量。艾米意识到量子情感天气预报的真正意义不在于精确控制，而在于帮助完美真理文明更好地理解和应对情感在集体层面的自然变化。她必须在科学预测和维护完美真理社会和谐之间寻找平衡。